オスカー・メイヤー・ウィーナーモービルのドライバー：はい、彼らはお互いにセックスしています。

この記事は、フォージブックスから出版されたジェイミーロフタス著『Raw Dog: The Naked Truth About Hot Dogs』をもとに編集したものです。

感謝祭の直前に友人のカーリーからメッセージを受け取りました。「あなたの興味に関連して: ウィナーモバイルが金曜日にロサンゼルスで開催されることをご存知ですか?!?!?!」

読者の皆さん、私はそうではありませんでしたが、ある意味では…私はいつも知っていました。ホットドッグゲームに長く留まれば、オスカーメイヤーウィーナーモービルがあなたを見つけてくれるでしょう。私の唯一の間違いは、車輪のついた女性用ペニスである彼女に私を見つけさせずに、それを探したことでした。

おそらくあなたは彼女のことを知っているでしょう。「モバイル」は、会社の名前の由来となったドイツ系移民の甥であるメイヤーによって 1936 年に初めて導入されましたが、これは数十年かけて家庭用ホットドッグとしての地位を確立した後に誕生しました (ふしだらなホットドッグとは対照的です。私は軽率に推測しますが) Hoffy's ブランドが含まれます)。同社の創設者はデトロイト、次にシカゴの食肉市場で働き始め、最終的に後者の都市に自分の店を開き、1893 年の世界コロンビア博覧会に参加しました。彼のビジネスは当時のホットドッグ業界と同じように着実に成長し、アプトン・シンクレアの『ジャングル』が食肉包装業界に大きな変革をもたらした後、メイヤーは食品安全検査局の基準に迅速に適応するという賢明な行動をとった。これにより、特徴的な赤いパッケージに黄色の保証の帯が追加され、マイヤーの皮なしウィンナーが子供たちに人気のホットドッグになったため、スマートにマーケティングされた製品のイメージに品質の約束が確保されました。

子どもたちにどのようにマーケティングを行っていますか？メイヤーさんの甥のカールさんによると、車輪のついた大きなセクシーなホットドッグには500個のホイッスルが入っているという。当初、この長さ13フィートの金属製のホットドッグの怪物は、現在は廃止された非常に時代遅れの同社のマスコット「世界最小のシェフ、リトル・オスカー」の戦車として使用されていました。このキャラクターを演じたのは、『オズの魔法使』の検視官マンチカン役で知られる俳優のマインハルト・ラーベ。彼は 1937 年からウィーンモービルで旅行を始め、第二次世界大戦中もずっと旅を続けました。

その後、ラーベの役は俳優のジョージ・モルチャンが担当した。彼は、メイヤー社が 1951 年にウィーンモービル社の車両を拡大し、追加のリトルオスカーのキャスティングを開始するまで、ペプシで長年簿記係として働いていました。しばらくの間、ラーベとモルチャンは国内のさまざまな地域で同じ役割を果たし、ラーベが異動した後もモルチャンは引き続きウィーンモービルで20年間米国中を旅した。ウィンナーホイッスルをプレゼントするという儀式を広めたのはモルチャンでした。ウィンナーホイッスルは今でも存在しており、もらうことを考えると口から泡が出てしまいます。ホイッスルは車両そのもののミニチュア版で、受け取り後はオスカー・メイヤーのテーマソングを口ずさむことが奨励されている。（ウィーンモービルのドライバーが本当に気に入っているなら、暗闇で光るものもあるでしょう。）私が話しているジングルは、ほぼ確実に知っています。このジングルは、作曲家のリチャード・トレントラージュが歌詞を提出した後、1963 年にテレビで初登場しました。コンテストに参加し、すぐにリトル・オスカーとウィーンモービル自体の両方に関わるようになりました。私をここでぶらぶらさせないでください。

ああ、オスカー・メイヤー・ウィンナーだったらよかったのに。

残りの部分を知らないなら、あなたは真のアメリカ人ではありません。

1976 年までに、ウィーナーモービルは 40 年間活動を続けており、同社はマーケティング資金をテレビ広告に充てるためにプログラムを廃止することを選択しました。モルカンさんは車両が道路から撤去された後も同社に雇用され続け、フロリダ州オーランドに移り、ディズニーワールドのブランドの場所でリトル・オスカーとして法廷を開いた。 2005年に彼が亡くなったとき、メイヤー社は彼の葬儀にウィーンモービルを送り、会葬者たちは「ああ、オスカー・メイヤー・ウィナーだったらよかったのに」と口ずさみ、彼がアメリカ人に贈って生計を立てていたおもちゃを口笛で吹きながら言った。

1988 年までに、ウィーンモービルに対する国民の需要は十分に高く、同社は電子レンジや 21 種類のバリエーションを再生できるステレオシステムなどの改良された追加機能を備えた 6 台の新しい車両を委託し、最近の大学卒業生が操縦し、全国に送り出しました。オスカー・メイヤーのテーマで。 90年代と2000年代に再び更新されました。

現在では、特別な訓練を受けた 2 人のドライバーがそれぞれ操縦する 6 台のウィーナーモービルが全国のどこにあるか追跡できますが、人々は今でもウィーナーモービルを暴動に巻き込んでいます。正式なパレードからランダムな食料品店の駐車場に至るまで、私はついウィーナーモービルのドライバーに会うためにふらふらと入ってしまいます。 2021年11月のリンク・ローレンとナチョ・ドッグ・ニコラス。彼らのファンは、ウィナー・ホイッスルを懐かしむ高齢者と、メインに投稿されたときのウィナーモービルの息苦しさを知っている若者という奇妙な組み合わせだ。

これについてあなたもきっと私と同じ疑問を持っているでしょう：ウィーンモービルに乗っている人たちはクソなのですか？

簡単に言うと、一部はそうなりますが、それは複雑です。私が出会って、これまで私に問題を引き起こしたことのない不安な愛着スタイルを実践している特定のウィーンモービルのドライバーはクソではありませんが、ローレンとニックと話して過ごす一か月間は、ばかばかしい頭の体操をする価値があります。

しかし、私は先を行っています。私たちの物語は、カルバーシティの食料品店でのウィーナーモービルの専用シフトの最後の 1 時間から始まります。そこでは、特徴的な赤と黄色のオスカーメイヤーのユニフォームを着た 20 代前半の 2 人が、画面が点滅しながら、ウィーナーの暖かい胎内で静かに会話しています。訪問者に今が何月かを思い出させるために、プラスチックのような偽の紅葉の花輪を吊るしたという楽しい事実もあります。一人はローレン（「面白い事実：私はかつてザ・トゥナイト・ショーの最前列に座っていて、ジミー・ファロンとハイタッチをしたことがある」）、ジョージア州の田舎出身の小柄な女の子で、真っ直ぐな茶色の髪、真ん中の部分、ほおを持っています。 - 新学期用の服をカタログで販売するためにデザインされたスマイルコンビネーション。彼女は優秀なドライバーであり、故郷に戻ってトラクターで運転のキャリアを始めたので、そのことを誰よりも早くあなたに知らせてくれました。

彼女はニックの隣に座っている。ニックは、真っ赤なウインナーの刺繍が入ったボンバージャケットを着ていないのを見たことがない。中央カリフォルニアから輸入された男（「面白い事実: ホットドッグ早食いコンテストで優勝して、高校時代に奨学金を獲得しました！」）、彼は同僚のドライバーより頭数個上に立っており、黒髪をなで下ろし、大きくて温かい声を持っています。あなたを見つめ、同時にあなたを通して見る大学オリエンテーションアドバイザー。彼がディズニーランドに夢中だということを知っても私は驚かないが、私がラジエーター・スプリングスの上で背中が吹き飛ばされるという性的な夢を繰り返し見ているということをご存知ない限り、それは価値判断のように聞こえる。

彼らが毎日推進しているアメリカのマーケティングの不敬虔な偉業について説明しましょう。彼女の身長は 11 フィート (ホットドッグ 24 個)、長さ 27 フィート (ホットドッグ 60 個)、幅 8 フィート (ホットドッグ 18 個) です。この車の重さは、過去 6 か月間彼女を全国で操縦してきた 2 人のパイロットを差し引いた 140,500 個のウィンナーに相当し、これまで私の家族の誰もが所有したどの車よりも多くの機能を備えています。品揃え: 6 速トランスミッション、ダッシュボード上の巨大な樹脂製ホットドッグ、積雲のある明るい青空のように描かれた天井、ベルベットの座席が付いた明るい黄色の壁 (バーガンディ色、黄色の革とホットドッグの刺繍がマッチ)、巨大なサウンドシステム、持ち上げられる屋根、そして完全にうんざりしていないと誓うジングルを奏でるホーン。

それはクソ素晴らしいし、ローレンとニックはギグを獲得するために本当にロビー活動をしなければならなかった。二人は、仕事を確保するためにまったく異なるアプローチをとっていました。彼らは、月に行ったことがある人よりもウィーンモービルを運転した人の方が少ないこと（真実ではありません）、そして巨大なホットドッグで雇用を確保することは統計的に実際よりも難しいことを必ず述べています。ハーバード大学に入学するために。これらはすべて会社の Web サイトから直接抜粋したものですが、まあ、この子たちは広報の仕事をしています。私は大衆であり、皮のないフランクのようにそれを吸い取っています。

両者とも、年間のポジションに応募するための基本的な資格（3.0以上のGPAと有効な運転免許証）を満たしていた。これには、ウィスコンシン州での2週間のトレーニングと、地域の割り当ての変更を伴う6か月の2行程の運転が含まれる。今年半ばのドライビングパートナー。ホットドッガーは、1年間の有給サバティカル休暇を過ごし、長期運転の合間にホテルや短期住宅で生活しており、その間に一連のプレスイベントに出席することが期待されており、公の場への出演を自分で調整する権限も与えられている。

これは、1988年に大学卒業後の加工肉ギャップイヤープログラムが始まって以来、ホットドッガーたちのプロセスであり、最終的にお互いにセックスするかどうかにかかわらず、参加者に大きな影響を与えてきた。私のお気に入りの例の 1 つは、ロビンゲルフェンビアンです。彼女は 1993 年から 1994 年にかけてこのプログラムで働き、その影響を強く受け、15 年後にこのテーマを扱った女性一人番組『My Salvation Has a First Name (A Wienermobile Journey)』を書きました。）ニューヨークフリンジフェスティバルで。

「私はシラキュースの学校に通っていました。ウィーンモービルが登場して、私はそれに夢中になりました」とショーがデビューしたとき、彼女はニューヨークマガジンに語った。「人生のどん底だったので、これを乗り越えたいと思っていました。オスカー・メイヤー本社で曲を作ったりタップダンスをしたり、できることはすべてやりました。その仕事に就くことができました。」

リトル・リンク・ローレンは、ここでは異常者だ。当初はタイプAのウィーンモービル懐疑論者だった彼女は、故郷のジョージア州トコアから「ホットドッグ・ハイウェイ」までの旅を、ほとんど神がかった決断だったと語る。「私にとって、パンデミックが起こっていなかったら、私は間違いなくここにはいなかったでしょう」と彼女は説明します。

それでもホットドッグは彼女を追いかけた。一連の大学院生の仕事に応募した後、オスカー・メイヤーが数年ぶりにジョージア大学のホットドッガーを募集しに来た。ローレンさんはこれは兆候だと判断した。彼女はその日応募したがすぐに忘れた。そして彼女は面接を受けました。そしてもう一つ。そしてまた、突然、リトル・リンク・ローレンが、例年25,000人もの求職者が含まれると言われている求職者の最終候補者24名に名を連ねた。私の現実的な女王はショックを受けました。

ナチョ・ドッグ・ニックは、BuzzFeed の記事で初めてホットドッガー・プログラムを知り、その伝承を深く掘り下げて、ウィーンモービルへのより古典的な Z 世代のルートをたどりました。オスカー・メイヤーはカリフォルニア中部では中西部ほどの文化的影響力を持っていないが、ニックはすでに抜け目のないソーシャルメディア運営者であり、ビッグ・ホットドッグの曲に合わせてホットドッグをテーマにしたパロディビデオを投稿することでビッグ・ホットドッグに貢献した。オリヴィア・ロドリゴの「運転免許証」。

私が彼らに会ったとき、ローレンはウィーンモービルでアラバマ西部に何かを見に行く途中でしたが、ニックは車そのものの重要性をしっかりと認識しており、車の歴史、人々の反応、そしてローレンをどこで見たのかについて繰り返し言及しています。そして彼自身もその遺産に溶け込んでいる。「人々はそれに夢中になっています。家族、階級、人種、地位を問わず、私たちはその間にいるすべての人たちと接してきました」と彼は私に語った。「私たちは『ウィーンモービルが大好き！』というヴィーガンの人たちに出会ってきました。素晴らしいですね、これに匹敵するものはありません。」

ナチョ・ドッグ・ニックとリトル・リンク・ローレンがクソではないことをお知らせするのは嬉しくありませんが、少なくとも彼らはルールの例外であるように思えます。トレーニングが始まると、物事は興奮し始めます。 12人の訓練中のホットドッガーは、出発する前に、ウィスコンシン州マディソンの本部で、ホットドッグ・ハイと呼ばれる真に狂った大人のサマーキャンプで2週間を過ごす。

もちろん、チームは今後 6 か月間一緒に過ごすためにランダムに割り当てられる人々とあらゆる食事、瞬間、香りを共有する 2 週間で学ばなければならないロジスティックなことがたくさんあります。マディソンの元警察署長らによる広範な運転講習があり、巨大なホットドッグを使って狭い橋を渡ったり、難しい駐車スペースに入れたり、フェリーボートに乗り込んだりする能力を従業員がテストし、最終的に卒業に必要なテストが行われる。広報とマーケティングのトレーニング、かつてはリトルオスカーという名前の代表者を置くことが適切だと考えられていた会社を最もよく代表する方法で一般の人々と交流する方法、独自にイベントを計画するためのベストプラクティスに関するレッスン、そしてホットドッグのダジャレだけで半日。この最後の部分は特に卑劣だ。ホットドッガーたちが、警官がどのように「サットショットブン」で運転教習を行っているか、そしてこの経験を「本当に楽しんでいる」とこっそりと語る様子は、私に身体的に気分が悪くなる。フリーメイソン風の卒業式があり、スキンレス・フランクの12使徒が肉だけでできた犬に手を置き、会社への忠誠を誓い、翌朝新たに結婚した配偶者とともに出発する。

それから、トレーニングにはより親密な側面があり、後でそれがプランターズ・ナットモービル・チームと協力して行われたことを知りました。これはまさにその通りです。1990 年代後半に登場したプランターズ社のウィーンモービルのパクリで、ホットドッグサマーが始まるほんの数か月前まで同じクラフトハインツの親会社が所有していました。ナットモービルの人気ははるかに低く、ピーナッツアレルギーを持つ子供が近づきすぎると気を失ってしまう例が数件あるためだとローレン氏は言う。ウィーンモービルの 12 ではフルタイムで雇用しているのは 3 人だけだ。

これから言うことを許してほしい、でも知っておいてほしいのは、ナットモービルの20代はクソだということだ。彼らは、ああ、彼らは狂っています。彼らは無償でナットモービルで働いているわけではなく、他のナットモービルよりもウィーンモービルの従業員に夢中になっています。これらは私に提示された事実であり、それを知って喜ぶことはできません。

リトル・リンク・ローレンとナチョ・ドッグ・ニックは、なぜこれほど多くのナットモービルのドライバーがウィーナーモービルのドライバーと恋に落ちるのかについては保証できず、ただ彼らは自分たちが上位カーストに属していると固く信じているからである。「意地悪に聞こえますが、ほとんどの人はウィーンモービルに乗りたがります」とローレンさんは言う。「そうではありません…そうですね。」

それは、ウィーナーモービルのペアを運転する世界に重大な性器間受粉がないことを意味するものではありません。ホットドッガーは深く転がります。 12月にロサンゼルスで再び2人に会ったとき、2020年のパンデミックのピーク時に外出していたホットドッガーの50パーセントが最終的にデートし、これまでに少なくとも1組のカップルが婚約しているとローレンさんは笑いながら話した。これは例年よりも比例して高く、ローレン氏は、これはプログラムに課されたパンデミックの制限とすべて関係していると説明する。これにより、ペアは主に病院や老人ホームでのドライブバイに限定され、残りの時間はホテルの部屋で一人で過ごし、クラクションを鳴らしている犬自身も、まあ…そのうちの6人は交際中である。あなたが教えて。彼らはクソだった。彼らはホットドッグの中でセックスしていました。

ただし、ニックとローレンではありません。実際、彼らはとてもクソじゃないので、勤務が終わったらすぐにニックが恋をしている女性に会いに行くと言って、ニックが彼女にガールフレンドになってほしいと手描きの飾りを渡すと言いました。ローレンは、雪をかぶった山々の絵とニックの少年のような走り書きを見せながらくすくすと笑います。「スイスアルプスで会いましょう…でもその前に、私のガールフレンドになってくれる？」

ニックは微笑みました、そして今回は本物の笑顔で、彼がここ 1 時間私に見せてくれたゴムなしのマーケティング担当者の笑顔ではありません。これは彼らの冗談だ、と彼は説明する。なぜなら、彼女は道路上で彼の姿が見えないから、彼らはアルプスにいるほうがいいのだから。「彼は2年間も彼女を想っていたんだ」とローレンは言い、彼を励ましている。

では、ほとんど知らない相手と 6 か月間途切れることなく他に何をしますか?

小さなリンク・ローレンはため息をつきます。「本当のことを言うなら、それはお見合い結婚に最も似ています」と彼女は言う。「ありがたいことに、私たちは仲良くやってます。私たちは兄と妹のようなものです。私たちは口論し、『もう一度あの曲をかけたら殺すぞ！』と言い合っています。」」

これは彼女にとってとても気になることだ。この2人の間のエチケットには何か問題があります。それは、たとえ見合い結婚だとすぐにわかる状況ではもちろんのこと、愛し合っているときでも難しいことです。ローレンとニックはトップ 40 音楽の好みが似ており、ほとんどの日は個々のプレイリストを区別することはほとんどないと言います。そしてザック・ブラウン・バンドの問題もある。ローレンはこの問題に関して見事に受動的攻撃的だが、ニックはそれを隠すのがあまり得意ではない。彼はザック・ブラウン・バンドが大好きで、このグループについて私は何も学ぼうとしないが、彼によれば、ザック・ブラウン・バンドについては、彼が愛するザ・1975という別のひどいバンドとは「まったく異なる雰囲気」を持っていると述べている。

彼はローレンを見つめます。「でも、私たちは二人とも大好きなんです。」ローレンは視線を合わせるのを拒否し、私の頭蓋骨のバレルを見下ろしています。「もうザック・ブラウン・バンドは好きじゃない」と彼女は簡単に言うと、あまりにも長い沈黙が続いたので、私たちはここで三人が死ぬかどうか見てみることにした。最後に、ニックは駐車場の空気を歯から吸い込み、話題を変えます。「90年代から人々はWienermobileのミックスを作っていたと言いましたか？」

ローレンは目に見えて安堵した。 "はい！" 彼女は老朽化したサウンドシステムが座席の上に迫ってくるウィーンモービルの後ろに急いで行き、焼けたミックス CD が詰まったバインダーを持って戻ってきました。まるで中学 1 年生のような気分です。「ホットドッガーの各ペアは、よく一緒に聴いた曲のミックスを作成し、次のグループのためにここに残しておきました。ある種の歴史的なものです。」

大きくループするシャーピーの手書き文字を見ると、夫が亡くなる前のいとこを思い出します。彼らのタイトルは間抜けで、どれもソフトコアポルノのタイトルの少し西に聞こえる：「#thunderstruck」、「Schnitzel Itzel Ketchup Kyle XXIIV」、「Too Cool for Cornfields #Wisconsin」、「Bumpin' Through the Bun Roof」「Hottie Hotdoggers Volume One」、「Buns and Kisses! Tailgaitin' Traci」。

ローレンとニックはミックスをするつもりですか？質問してから数マイクロ秒後に、私もザック・ブラウンのような神経を刺激されたことに気づきました。「おそらく1曲しか入っていないでしょう」と彼女が言うと、ニックは目を丸くした。女の子達が戦ってます！彼らには戦ってほしい。失礼だよ。

私はニックに、ウィーナーモービルのコメディ劇場訪問についてすぐに連絡するつもりだと伝えると、彼は敷地の向かいにあるデルタコでおしっこをする言い訳をした。あまり長く飼うのは申し訳ないので、ローレンに放っておくと言いましたが、彼女は私と二人きりで少し安心したようです。おそらくそれは、久しぶりに監督されていないという珍しい感覚、あるいはおそらく、世界最大のザック・ブラウン・バンドのファンの近くにいないという感覚かもしれません。

危険性についてはあまり話してきませんでしたが、ばかげているように聞こえますが、実際はそうではありません。巨大なホットドッグに乗って国中を旅する女性と褐色男性は美しいことですが、危険なことでもあります。今でも、ホットドッガーのクラスで白人ではないのは 2 人だけで、会社は女性 2 人を許可していません。この国のこの地域で一人でウィーンモービルを運転すること。「めちゃくちゃに聞こえるかもしれないけど、彼らの言うことは正しいと思う」とローレンは言う。

太陽はほぼ冬に近い空に沈み、彼女は怖がっていたときのことを私に話してくれました。そのときのことはたいてい、私が初めて到着したときの彼らの興奮したやりとりから始まります。

「人々はウィーンモービルに興奮して、とんでもないことをするようになるだけだ」ニックは先ほど笑ったが、そこで行われたことは検討する価値がある。ほとんどの場合、大型ホットドッグに対する犯罪は、運転手がどちらも現場にいない間に起こる――ホットドッガーには、車に損傷があった場合にいつでも電話できる緊急ホットラインがあり、酔った人々がウィーンモービルに登ろうとするときに最も頻繁にターゲットになるのはサイドミラーとフロントガラスのワイパーです。

「時々、私たちを尾行する人がいます」と彼女は言い、家まで尾行されないように、彼らが滞在している場所の角を曲がったところにウィーンモービルを駐車する必要があることがよくあることを説明しました。これはもう習慣になっていると彼女は説明しますが、日が落ちた後はウィーンモービルに忘れ物をしないように細心の注意を払っています。彼女は申し訳なさそうに私を見続け、まるで過剰反応していると言いたいかのようです。

「ウィーンモービルにカバンを忘れたので、夜の11時にふらふらと出かけたとします」と彼女は言う。忘れ物をして自分で巨大な車の鍵を開けに行ったら、男が鍵を開けていたことに気づいた夜に戻った。彼女が中に入ると彼女を追った。彼女はドアを閉めたが、男性は子供の頃にテレビで見たホットドッグに夢中になり、ドアを激しく叩き始めた。彼女は乱暴に私を見つめます。「すると彼は『君がそこに入っていくのを見たんだ！』って感じだったんだ」それが私たちの隠れ場所がここにある理由です。」彼女は他の椅子と同じように別珍の座席を指差したが、夜に若い女性が一人でウィーンモービルに乗り込むのを見た、怒った酔った目からは見えないところにあった。

「それはよくあることですか？」私は彼女に尋ねます。

彼女は厳粛にうなずき、私を見て、そして膝の上に伏しました。「そうではありません。非常に存在感のある男性のパートナーがいる場合は、それほど悪くはありませんが、私は言いたいのです。」彼女はサンプルのファイルキャビネットを調べて、1 つを選択します。「以前ウォルマートに行ったことがありますが、ストーカーに襲われたり、ラブレターをもらったりしたことがあります。それはとても不気味でした。そして彼らは写真を撮り始めたので、私のパートナーは『とにかくウィーンモービルに隠れてください』という感じでした。」」

ジェイミー・ロフタス著。書籍を偽造します。

このページのリンクを使用してアイテムを購入すると、Slate は手数料を受け取ります。ご協力ありがとうございます。

ローレンが一例を挙げると、それらは次々と出てくる――ガソリンスタンドで彼女がホットドッグを運転できると信じられなかったときのこと、彼女の父親と同じくらいの年齢の男が彼女から小さな笛を奪い、彼女に寄りかかってきたときのことだ。「他に何か持っていますか？」と尋ねた。ニックはデル・タコから、満面の笑みを浮かべながら怒らずに近づいてくる。ローレンは最後にもう一度ため息をつき、私を見つめ、ホットドッギングの兄が別の女の子に愛の飾りをプレゼントするのを見る夜を覚悟した。

「たぶん」と彼女は言う。「ポケットにクマよけスプレーを入れずに物事ができたらいいのにと思うの。わかる？」

私たちは別れを告げ、私は鍵を指の間に挟んで駅まで歩きます。なぜなら、私は知っているからです。